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RESUMEN. El trabajo investiga tanto en general
a nivel filosófico, como en concreto en el caso
de la memoria alemana de la Shoah la interac-
ción entre recuerdo y olvido en el marco del
trabajo de la memoria. En la primera parte se
lleva a cabo un análisis de este problema en
diálogo con filósofos, sociólogos e historiado-
res escogidos. En la segunda parte se trata esta
cuestión en el contexto de los grandes debates
públicos que hubo en Alemania en los años
90, particularmente el debate de 1993 sobre la
remodelación y resignificación de la «Nueva
Guardia» en Berlín, la polémica suscitada por
el discurso de Martin Walser en 1998 en
Francfort, y el debate entre 1989 y 1999 sobre
el plan de construir en Berlín un monumento a
las víctimas de la Shoah. El texto termina con
una discusión del vigor del monumento berli-
nés en la actualidad.
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ABSTRACT. In the framework of memory, this
paper investigates the interaction between re-
membrance and oblivion at a philosophical
level, as well as on a historical concrete level
in relation to the German memory of the
Shoah. In the first part, an analysis of this
problem is carried out in dialogue with se-
lected philosophers, sociologists, and histo-
rians. In the second part, this question is dealt
with in the context of the great public debates
which occurred in Germany in the nineties,
particularly the debate, in 1993, on the re-
modelling and re-signification of the «New
Guard-House» in Berlin, the polemics pro-
voked by Martin Walser’s discourse in 1998
in Frankfurt, and the debate, from 1989 to
1999, on the plan to build a monument in
Berlin for the victims of the Shoah. The paper
concludes with a discussion of the force of
the Berlin monument in present time.
Key words: Memory, remembrance, oblivion,
monument, German history, Shoah.
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1. La memoria: interacción entre
recuerdo y olvido
La capacidad anamnética es una de las
características esenciales del ser humano.
Se va desarrollando durante toda la vida,
pero no en un sentido lineal y progresivo
sino en el sentido de una complejidad di-
námica. Lo dicho no concuerda con un
modelo temporal que distingue de mane-
ra definitiva entre pasado, presente y fu-
turo y los coloca en una cadena sucesiva.
En el marco del esquema lineal y progre-
sivo del tiempo es común establecer una
relación intrínseca entre memoria y pasa-
do, a la vez que se suele confundir me-
moria y recuerdo. Sin embargo, no se
debe reducir la cuestión de la memoria a
la pregunta por el pasado. Como sugiere
la socióloga Elena Esposito, la problemá-
tica de la memoria no consiste simple-
mente en una confrontación con el pasa-
do, sino más bien en una relación del pa-
sado con el presente, puesto que todo ser
humano recuerda y olvida siempre e úni-
camente en el presente. La valoración del
presente, de la que partían las sociedades
arcaicas y antiguas en el trato que daban a
la memoria, pasa, según Esposito, a se-
gundo plano en la modernidad en la que
se empieza a equiparar la memoria y el
recuerdo, así como el recuerdo y el pasa-
do. 1 También Nietzsche, que se suele ci-
tar en el discurso sobre la memoria en re-
lación con su crítica a la misma, parte en
cierta medida de las premisas que Esposi-
to detecta en la modernidad. El hecho de
que el hombre viva una existencia histó-
rica significa para él que no puede evitar
estar «atado» al pasado, lo cual quiere de-
cir a la vez que no puede escapar del re-
cuerdo. A diferencia del animal que, se-
gún el filósofo alemán, vive olvidando, el
hombre vive recordando. Si nos detene-
mos por un momento en este primer pen-
samiento podemos afirmar que, en efec-
to, el ser humano no puede desprenderse
del pasado o al menos de algo que rela-
cionamos con el pasado. En la vida del
ser humano surgen constantemente imá-
genes, situaciones y sensaciones que le
parecen de alguna manera familiares o
conocidas; le tocan, incitan, conmueven,
inquietan y cuestionan. Lo que solemos
llamar «recuerdo» está íntimamente liga-
do a estos procesos internos que condu-
cen algunas veces a una puerta que abre
nuevos caminos y hasta nuevos horizon-
tes, pero que igualmente pueden blo-
quear, cerrar, inhibir el camino hacia los
fines que uno se ha propuesto o que de-
sea.
Este hecho lleva al segundo pensa-
miento según el cual el ser humano no po-
dría actuar ni vivir si no tuviera también la
capacidad de olvidar. El representante más
conocido de la defensa de esa capacidad
como ventaja y privilegio es precisamente
Nietzsche. En su escrito «Sobre la utilidad
y el perjuicio de la historia para la vida»
Nietzsche apunta a la posibilidad de vivir
sin recordar, como ocurre en el caso de los
animales, lo cual hace —según su fórmula
conocida— que lleven una vida feliz. 2
Según el filósofo alemán, el hombre envi-
dia la felicidad del puro presente, la ce-
guera despreocupada que libra al animal
del peso del pasado.
Ahora bien, es cuestionable si los
animales realmente podrían vivir sin re-
cordar. Pero más allá de esta pregunta es-
pecífica, lo que nos interesa resaltar aquí
es el hecho de que no se puede separar el
olvido del recuerdo. Todo olvido presu-
pone la posibilidad del recuerdo, de la
misma manera que es imposible recordar
sin que esté presente la posibilidad de ol-
vidar. Esta idea ya se encuentra en la anti-
gua figura de la Mnemosine que partía de
la inseparabilidad de los dos lados de la
memoria, como señala el filósofo ameri-
cano Gary Smith. Según este autor nos
percatamos hoy de su interrelación com-
pleja que es, al mismo tiempo, dialéctica,
complementaria y paradójica. 3 El carác-
ter dialéctico se debe para Smith al hecho
de que el olvido es una condición necesa-
ria del recuerdo, mientras que el aspecto
complemenatario y antitético de su inte-
racción se deduce de la circunstancia de
que a veces adoptan el estatus de dos po-
los de la memoria, teniendo en cuenta
que sólo se puede recordar lo que se pue-
de olvidar. El lado paradójico de su inte-
rrelación, finalmente, lo encuentra Smith
en el hecho de que no encontramos nada
equivalente al deber moral de recordar en
el lado del olvido. 4 Con Elena Esposito
podríamos agregar también la paradoja
de que nos acordamos de aquéllo que re-
cordamos, pero no de lo que hemos olvi-
dado. 5
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Recordar es en todo caso —tanto
cuando es intencional como cuando es
involuntario— un proceso selectivo:
siempre hay algo que al recordar se olvi-
da, es más, tiene que haberlo necesaria-
mente. Por eso, Esposito dice que no se
recuerda lo que ya ha pasado; más bien
se proporciona una reconstrucción de
aquéllo que se observó en el pasado, lo
cual implica ya una selección. Se re-
construye, por tanto, sólo lo que se re-
cuerda ante el trasfondo de todo aquéllo
que se ha olvidado, que abarca mucho
más que lo primero. De esta situación se
puede deducir la función de la memoria
que Esposito caracteriza como una
«constante discriminación entre recuer-
do y olvido». 6
Lo dicho impide caracterizar la me-
moria como receptáculo de imágenes in-
mutables, como almacén de vivencias u
otras entidades «guardadas» llamadas
«recuerdos». Nos lleva, más bien, a con-
siderarla como una facultad dinámica con
una función vital que consiste, en el caso
de la memoria individual, en garantizar
una interacción entre recuerdo y olvido
que permita establecer una relación pro-
yectiva y productiva con la vida propia, y
en el caso de la memoria social, en desa-
rrollar y mejorar la comunicación y co-
municabilidad dentro de la sociedad. El
procedimiento de la memoria no se redu-
ce, por tanto, a un proceso neuro-fisioló-
gico. Tiene también una dimensión epis-
temológica y hasta práctica, lo cual quie-
re decir que el procedimiento y los
resultados de la memoria —aunque nun-
ca sean definitivos— dependen en cierta
medida también de la actividad producti-
va, la predisposición y voluntad del ser
humano. He aquí la razón por la que re-
cordar puede convertirse en deber, no
sólo en una necesidad práctica, sino tam-
bién en un mandamiento moral, como
ocurre cuando se han causado daños e in-
justicias.
El ser humano, desde luego, es capaz
de autoengañarse; puede reprimir, re-
componer o ignorar las imágenes, viven-
cias o conocimientos que tiene. Es capaz
de manipular la producción de los recuer-
dos con el fin de cambiar determinadas
facetas de los mismos y expulsar sectores
enteros de su consciencia para que dejen
de ser activos y no intervengan negativa-
mente en su vida. Sin embargo, la mani-
pulación forzada, así como la angustia
que subyace tras ésta, perjudica la rela-
ción consigo mismo y con los demás. El
cuerpo es el primer lugar donde se mani-
fiestan, muchas veces tras décadas de si-
lencio y en otras generaciones, los sínto-
mas del miedo que había regido la repre-
sión y que puede haber sido aparcado
durante mucho tiempo. Mas, en verdad,
la angustia no ha estado nunca desterra-
da, pues no se controla ni se combate se-
pultándola. Tal vez se logre desactivarla
por un tiempo, pero sólo bajo el precio de
concederle una autonomía incontrolable
tanto con respecto al momento en que po-
dría aparecer como a la intensidad y las
formas de expresión físicas bajo las que
se puede mostrar. Por eso se puede decir
que en su complejidad y sus innumera-
bles formas de expresión, el cuerpo es el
espacio originario del recuerdo y del ol-
vido. Es el lugar que guarda, a través de
la transformación, las experiencias —en
muchos casos traumáticas— que han
sido expulsadas de la consciencia. La
preservación en el cuerpo, desde luego,
no proporciona la posibilidad de recupe-
rar un recuerdo perdido, sino que se ma-
nifiesta en síntomas físicos que hay que
entender como señales de un recuerdo ca-
llado y transformado. 7
Si bien las razones para la represión
pueden ser variopintas, hay una constante
que se repite en todos los casos: la angus-
tia, el miedo de enfrentarse con la des-
trucción de la vida y la dignidad humana.
No sólo la víctima huye de esa angustia,
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ya que teme volver a vivir el dolor produ-
cido por la destrucción. También el per-
petrador huye de ella al rehusar la res-
ponsabilidad de la injusticia cometida,
cuya aceptación le obligaría a reconocer
el delito cometido y a enfrentarse al te-
rror y la destrucción que éste trajo consi-
go. Para facilitar esa huida y tapar posi-
bles dudas morales, los nacionalsocialis-
tas tuvieron la astucia de inventar un
determinado tipo de conciencia «trans-
moral» a la que se podían remitir los im-
plicados en el inhumano y funesto siste-
ma nazi. Tal y como señala Heinz Dieter
Kittsteiner, se interpretó entonces «la in-
clinación hacia un determinado tipo de
conciencia transmoral como la aproba-
ción de una actuación que había asumido
conscientemente una culpa en favor de la
autoafirmación nacional.» 8 De esta ma-
nera se alteraba la percepción de los actos
propios y de los demás, se manipulaban
las imágenes de la consciencia y las di-
rectrices de la conciencia. La represión
de las dudas morales facilitaba la acepta-
ción de crímenes exigidos y sancionados
por la ideología nazi. Si se toleraban y
cometían, no era, por tanto, por el perfec-
to funcionamiento de un mecanismo cie-
go de obediencia; de haber sido así, los
escrúpulos morales habrían presentado
mayor resistencia. En un sentido mucho
más reflexivo —y esto es lo que aterra—
aceptar, tolerar y hacerse cargo de los crí-
menes se convertía, por medio de la con-
ciencia transmoral, en una cuestión de
«decencia» (Anständigkeit), esto es, de
lealtad frente a una determinada «morali-
dad ideológica». 9 Tal visión, desde lue-
go, repercutiría en los futuros recuerdos
de las escenas, los sucesos y actos.
Finalmente hay que considerar a los
que no fueron ni víctimas ni perpetrado-
res, los que ni siquiera vivieron en la épo-
ca en la que se produjo la destrucción de
la vida y dignidad humana. Éstos tam-
bién pueden estar interesados en que per-
dure el silencio que se ha guardado con
respecto a ciertas escenas, perspectivas,
preguntas y dudas cuya aparición no pro-
duce sensaciones agradables. Al contra-
rio, es incómoda y molesta; obliga a ha-
cer un esfuerzo tanto intelectual como
emocional y enturbia las ilusiones que
otros o ellos mismos se fabrican conven-
ciéndose de que el futuro depara progre-
so, de que el peso del pasado frena ese
progreso, la novedad y la libertad de ac-
tuación y de que, por tanto, el presente
sólo es un presente si no se mira hacia
«atrás».
¿Qué tiene de malo, cabría pregun-
tarse, que las generaciones posteriores
miren hacia «adelante» y no tengan que
cargar con el peso de injusticias del pasa-
do, que no deseen hacerse cargo del sufri-
miento inconmensurable de personas que
en su mayoría ya están muertas y que no
quieran responder a la culpa de otros
—aunque sean los propios abuelos o bi-
sabuelos— de los que igualmente quedan
ya pocos en vida? Tal vez, se podría con-
testar, no tenga nada de malo, al menos
durante un tiempo. Pero de la misma ma-
nera en que la persona, que reprime cier-
tas imágenes, vivencias, informaciones o
preguntas, se autoengaña pensando que
puede mandarlas definitivamente a un
exilio lejano, también se engañan las ge-
neraciones posteriores si creen que se
pueden desterrar las heridas e injusticias
del pasado, si piensan que el tiempo
transcurre de manera lineal, que la histo-
ria está «detrás» y el futuro «delante». De
la misma manera que el miedo reprimido
por una persona va desarrollando una au-
tonomía e intensidad incontrolable, así
esa angustia puede reaparecer en su cuer-
po bajo formas de expresión fatales, tam-
bién las injusticias y el dolor del pasado
de una sociedad siguen actuando camu-
fladas, bajo otras máscaras, pudiendo es-
tallar en cualquier momento y en cual-
quier lugar del cuerpo colectivo de la so-
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ciedad con consecuencias imprevisibles.
Por eso, cuando se habla del deber colec-
tivo de la memoria, no sólo hay que pre-
guntar por el funcionamiento de la mis-
ma, sino también por el tiempo de una
historia que interactúa en el presente con
la memoria de la sociedad.
Para ello conviene recordar lo que
dice Walter Benjamin sobre la historia.
Según él no se puede buscar lo histórico
«en el cauce del transcurso de un desarro-
llo». Más bien habría que sustituir la
«imagen del cauce» por la del «torbelli-
no» en el que «circulan el antes y des-
pués, la historia previa y la historia poste-
rior de un suceso, o mejor dicho, de un
estatus de éste.» 10 En contraposición a la
concepción lineal del tiempo habría que
entender el pasado desde el presente; y
Benjamin diría que no tenemos más re-
medio que partir del presente, lo cual no
excluye que aparezcan dimensiones del
pasado. El caso es que, como hemos se-
ñalado antes, la mayor parte de éste se
encuentra más allá de lo que fue observa-
do y atendido en su momento y reconoci-
do en el presente. El pasado pertenece en
gran parte al ámbito de lo ignorado, lo
cual no quiere decir que no esté de alguna
manera presente. Mas está presente de
manera negativa, como olvido, y, como
tal, no puede ser recordado directamente.
Cuando se tiene consciencia de una injus-
ticia pasada, el deber moral pide, por tan-
to, algo paradójico. Exige recordar todo
lo olvidado en el sentido de todo lo que se
encuentra más allá de lo observado y
atendido, que forma parte de la injusticia
cometida por unos y padecida por otros.
¿Es ésta una tarea imposible? Tal vez lo
sea para quien crea que puede y tiene que
haber recuerdo sin olvido. Para quien
esté convencido de la dialéctica necesaria
de los dos polos, sin embargo, esta para-
doja no lleva forzosamente a un esfuerzo
vano; representa, más bien, un reto espe-
cial que es, desde el punto de vista moral
y hasta existencial, incluso necesario.
Hay que hacer el esfuerzo de recordar
aunque no se sepa exactamente adónde
va a llevar el empeño. Hay que abrirse al
vacío, al silencio, a lo ignorado, aunque
la mayor parte del pasado —y en primer
lugar el sufrimiento— se muestre sólo de
manera negativa. Y así como hay que in-
tentar recordar lo olvidado en el sentido
más profundo —no ciertos datos que se
pueden haber omitido y que son recupe-
rables, sino lo ignorado en el ámbito de la
vida y dignidad humana—, así como hay
que intentar llegar a ello, aunque no apa-
rezca más que como mero destello fugaz
en los confines del esfuerzo, hay que in-
tentar comunicar lo que se sustrae del re-
cuerdo, aunque sólo pueda asomarse de
manera negativa.
Primo Levi, superviviente de Au-
schwitz que dejó uno de los testimonios
escritos más estremecedores de la reali-
dad de los campos de concentración, dice
con respecto a la necesidad de la comuni-
cación lo siguiente en su libro «Los hun-
didos y los salvados»:
«El término “incomunicabilidad”, tan de
moda en la década de los setenta, no me ha
gustado nunca; [...]. Salvo los casos de inca-
pacidad patológica, podemos y debemos co-
municarnos: es una manera util y fácil de con-
tribuir a la paz ajena y a la propia, porque el
silencio, la ausencia de señales, es a su vez
una señal, pero ambigua, y la ambigüedad ge-
nera inquietud y sospechas. Negar la posibili-
dad de la comunicación es falso: siempre es
posible. Rechazar la comunicación es un pe-
cado; para la comunicación, y en especial para
su forma altamente evolucionada y noble del
lenguaje, estamos biológica y socialmente
predispuestos. Todas las razas humanas ha-
blan, ninguna de las especies no humanas
sabe hablar.» 11
El recuerdo está intrínsecamente uni-
do al olvido en la memoria. Uno es la
cara opuesta e inevitable del otro. He
aquí la razón por la que el recuerdo no
sólo va acompañado por el olvido sino
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por la que también puede invertirse y
provocar el mismo, a pesar de las mejores
intenciones o pretensiones. Éste es el reto
y dilema esencial con el que se tiene que
confrontar toda conmemoración que in-
tenta lograr que perdure el recuerdo. El
enfoque exclusivo en el recuerdo, esto es,
la repetición continua de las mismas imá-
genes, fórmulas o declaraciones no fo-
menta su potencial afectivo, imaginario e
intelectual; más bien lo petrifica con lo
cual fija un vacío en el que rige el silen-
cio. En esta situación complicada se in-
serta la difícil tarea de la conmemoración
adecuada. Si no se tiene en cuenta la inte-
racción entre recuerdo y olvido, la mejor
intención puede desembocar en una de-
sactivación de la memoria. El que tenga
la voluntad de conmemorar sin otro fin
que no sea el de reconocer, respetar y fo-
mentar la vida no debe, desde luego, ni
reprimir ni silenciar; debe ser consciente
de la posible exclusión de vidas o dimen-
siones vitales. Pero a la vez tiene que es-
tar atento a las trampas, los riesgos y peli-
gros de una conmemoración unidireccio-
nal. Y ésta se da cuando se apunta sólo al
pasado, cuando se tiene en cuenta única-
mente aquello que puede convertirse en
recuerdo, esto es, en imagen positiva, re-
productible, que finalmente intenta resta-
blecer una continuidad en la historia e
identidad colectiva. El verdadero reto de
la conmemoración colectiva, especial-
mente la de una catástrofe humana, sin
embargo, es el recuerdo cohibido, corta-
do, bloqueado, las rupturas del pasado y
las fracturas de la identidad colectiva que
perviven en el presente.
2. Memoria de la shoah: debates
alemanes
En 1993, en pleno debate público en tor-
no al proyecto de erigir en la capital ale-
mana un monumento en memoria de los
judíos asesinados de Europa, tuvo lugar
un coloquio en el Einstein-Forum de
Potsdam, cerca de Berlín, en el que se
discutió el estatus del olvido. El punto de
partida era el hecho de que en el momen-
to de entonces, un tiempo de coyuntura
del recuerdo, el olvido era tratado de ma-
nera deficiente y esquemática. En su in-
tervención titulada «Sobre la utilidad y el
perjuicio del olvido para la historia», pu-
blicada posteriormente en un libro que
recoge las ponencias del coloquio, Heinz
Dieter Kittsteiner cuestionó la actualidad
del planteamiento nietzscheano en el si-
glo XX. Según este filósofo e historiador
alemán, el autor de «Sobre la utilidad y el
perjuicio de la historia para la vida» parte
en su crítica al recuerdo y su apología del
olvido de una idea típica del siglo XIX
según la cual la historia es concebida
como continuidad. Si Nietzsche ensalza
en su escrito la entrega al momento,
como lo hace el animal que «siempre ol-
vida», es para incitar a una resistencia
contra la historia oficial, esto es, para ani-
mar a romper las cadenas pesadas de una
continuidad impuesta, que el hombre es
forzado a llevar consigo a todos los lados,
esto es, a recordar siempre. Tal y como
argumenta Kittsteiner, la crítica de Nietz-
sche perdió su fundamento en el siglo
XX, puesto que ya no se puede hablar ni
de la existencia ni de la imposición de
una «continuidad». La catástrofe de ese
siglo consiste precisamente en que «se
volaron y rompieron demasiadas cosas y
demasiado rápido», de manera que la im-
posición no se traduce en términos del
recuerdo sino más bien del olvido.
«¿No se debía entonces “olvidar” una y
otra vez?», pregunta el autor. 12 Y sin em-
bargo, esto es algo que no se ha logrado,
al menos del todo. La inconmensurable
catástrofe humana, en especial la del ex-
terminio de los judíos, ha quedado, en
opinión de Kittsteiner, como un «bloque
errático» tan pesado que no puede supe-
rarse ya ni por el olvido ni por el arrepen-
timiento. 13 Se ha entremetido «algo» que
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pone en cuestión el arrepentimiento e im-
pide un «nuevo nacimiento». Según Kitt-
steiner «[e]s la experiencia inquietante
de que esta actuación no ocurriera sim-
plemente “sin conciencia” [gewissen-
los], sino que las normas del exterminio
pudieran hacerse un lugar en la concien-
cia. Sin embargo, reconocer esta cesura
en la historia alemana significa también
renunciar a la reconstrucción de una con-
tinuidad sin rupturas.» 14 Conforme a la
postura de Kittsteiner habría que soportar
la idea de que la historia contiene ruptu-
ras insuperables e irreconciliables y re-
nunciar, por consiguiente, al deseo de
construir una identidad coherente.
El intento de construir una continui-
dad histórica nacional a pesar y por enci-
ma de la ruptura brutal que significó el
inhumano régimen nacionalsocialista,
fue, según Sigrid Weigel, profesora ale-
mana de literatura y estudios culturales,
una tentación a la que sucumbieron los
políticos en Alemania no sólo durante la
posguerra, sino incluso después de la caí-
da del muro. En su contribución al co-
loquio de Potsdam explicó cómo los
gobiernos alemanes trataron y siguen tra-
tando de sugerir una determinada «histo-
ria de catástrofes» en cuyo centro se en-
cuentra la conmemoración de víctimas de
guerra. Según la perspectiva que Weigel
ofrece, la conmemoración conjunta de las
víctimas de las dos guerras mundiales no
tiene otro fin que proyectar cierta conti-
nuidad y con ello una «historia en cierto
modo “normal” en la que lo específico
del nacionalsocialismo pierde sus contor-
nos y se vuelve invisible». 15 Tal proyec-
ción, desde luego, facilita al mismo tiem-
po la represión de la memoria de la
shoah.
En su crítica a la política oficial de la
conmemoración de las víctimas de gue-
rra, Weigel alude a la iniciativa del canci-
ller alemán de entonces, Helmut Kohl, de
convertir el edificio de la Nueva Guardia
(Neue Wache) en el así llamado Monu-
mento Central de la República Federal
de Alemania para las Víctimas de Guerra
y del Despotismo. Se trata de un pabellón
clasicista en pleno centro histórico de
Berlín, que había sido diseñado entre
1816 y 1818 por el arquitecto Karl Frie-
drich Schinkel para albergar la guardia
real. En 1930/31 fue remodelado por
Heinrich Tessenow con el fin de conver-
tirlo en un lugar conmemorativo para las
víctimas de la Primera Guerra Mundial.
Usado por el régimen nacionalsocialista
para celebrar fiestas conmemorativas en
honor a los héroes de guerra, pasó a con-
vertirse durante el tiempo de la RDA, en
cuyo territorio se encontraba el edificio,
en un lugar conmemorativo para las vícti-
mas del fascismo y militarismo.
La decisión de Kohl de convertir la
Nueva Guardia en un lugar conmemorati-
vo nacional, que impuso de manera auto-
crática cuatro años tras la «reunificación»
alemana, suscitó una encendida y larga
discusión pública acerca del lugar, la de-
dicatoria y la nueva remodelación del pa-
bellón. Por voluntad y decisión del canci-
ller se había colocado en el interior del
edificio una copia desmesurada —cuatro
veces ampliada— de una escultura de
Käthe Kollwitz 16 en la que una madre,
que representa a la artista misma, llora la
muerte de su hijo caído en la Primera
Guerra Mundial. Uno de los críticos más
severos de la iniciativa de Kohl fue el his-
toriador alemán Reinhart Koselleck que
objetó que el motivo cristiano de la Pie-
dad, ampliado a una escala descomunal,
así como la dedicatoria a las «víctimas
del despotismo» imposibilitaban la con-
frontación con el nacionalsocialismo.
Años después, en 1997, Koselleck reto-
mó su crítica a la conmemoración oficial
de las víctimas de guerra, la cual oculta-
ba, según su opinión, una política de ex-
clusión, represión e inversión de sentido.
Uno de sus argumentos principales apun-
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taba al hecho de que el motivo de la Pie-
dad, con la madre superviviente que llora
la muerte de su hijo adulto, no podía
usarse de ninguna manera como modelo
para las víctimas de la Segunda Guerra
Mundial, teniendo en cuenta que al me-
nos la mitad de los 5-6 millones de judíos
asesinados habían sido mujeres y que la
mayoría de los muertos tanto de los bom-
bardeos como de los fugitivos habían
sido mujeres y niños. Aparte de recordar
los matices antisemitas inherentes a la fi-
gura cristiana de la Piedad, Koselleck re-
veló la intención que, según él, había tras
el recurso de la idea de la víctima. En su
opinión se intentaba reescribir así la his-
toria alemana —en concreto, la del na-
cionalsocialismo— como una historia de
victimismo. En una entrevista concedida
a la revista alemana Der Spiegel apuntó:
«Víctima significaba hasta el final del
Tercer Reich algo positivo, activo: Los
soldados se sacrificaban para la Gran
Alemania, esto era algo común. Tras la
guerra estos muertos seguían siendo víc-
timas, pero se convertían tácitamente en
víctimas del fascismo. Se los reinterpretó
como víctimas pasivas, para decirlo de
alguna manera —un procedimiento in-
creíble sobre el que nadie ha reflexio-
nado.» 17
Según el politólogo alemán Reinhard
Kühnl, la imagen del victimismo en el
que se centró la República Federal de
Alemania, llevó —junto con las fórmulas
generales que condenaban el totalitaris-
mo, racismo, antisemitismo y los campos
de concentración— a la represión y el ol-
vido de las fuerzas y los intereses socia-
les que habían engendrado la política del
Reich y la guerra ofensiva comenzada en
1939. 18 En su estudio de la situación pre-
via y el desarrollo del así llamado «Deba-
te de los Historiadores» (Historiker-De-
batte) de 1986, el experto en fascismo
afirma que en las primeras décadas tras la
Segunda Guerra Mundial los historiado-
res habían descrito los elementos del ré-
gimen fascista de los nazis, pero sin
analizarlos en su contexto causal. El re-
sultado fue, según Kühnl, una imagen de
la historia que impedía la comprensión de
las condiciones del éxito, fundamento de
intereses y las fuerzas básicas del fascis-
mo. Mientras quedaba enfocado un suje-
to de acción individual —el Führer— se
invertía la relación de las fuerzas políti-
cas y sociales. Tal y como afirma Kühnl,
«[l]os perpetradores —pertenecientes a
las cúpulas directivas— eran presentados
como víctimas, mientras que las vícti-
mas, los comunistas y socialistas, apare-
cían como perpetradores.» 19 En el lado
opuesto de esta táctica se encuentra,
como sigue exponiendo el autor, la atri-
bución de la culpa al pueblo alemán en
general, una idea que partió inicialmente
de EEUU y que generó distintas variantes
dentro y fuera de Alemania. La «tesis de
la culpa colectiva» (Kollektivschuldthe-
se) no sólo proporcionó, con su condena-
ción general y abstracta, un fundamento a
la agitación neofascista, sino que provo-
có en muchos sectores de la población el
rechazo de tal generalización indiscrimi-
nada. Este rechazo, sin embargo, tuvo a
su vez el agravante de fomentar la reivin-
dicación de un nuevo sentimiento nacio-
nalista que no tuviera que cargar con nin-
guna culpa histórica.
Si consideramos la manera en la que
ha tratado primero la Alemania occiden-
tal y después de 1989 la Alemania reuni-
ficada su propio pasado fascista y antise-
mita, encontramos dos actitudes opues-
tas. Por un lado está el reclamo del deber
del recuerdo, así como de saber lo que ha
quedado oculto tras lo recordado y con-
memorado de manera fáctica. En el ex-
tremo opuesto se halla la reivindicación
del derecho de olvidar para dejar libre un
recuerdo propio, algo con que tanto la
persona individual como la sociedad pue-
da identificarse positivamente. De esta
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manera, el largo y heterogéneo proceso
de la «superación del pasado» en Alema-
nia, la así llamada Vergangenheitsbewäl-
tigung, pasó en la segunda mitad del si-
glo XX por fenómenos tan distintos como
el de las movilizaciones y revueltas juve-
niles del 68 contra el silencio de la gene-
ración de sus padres con respecto a su im-
plicación en el régimen nazi, la amplia
confrontación de la población alemana
con los crímenes nacionalsocialistas, que
suscitó la retransmisión de la serie «Ho-
locaust» en la televisión alemana en
1979, o el fenómeno de los amplios y lar-
gos debates públicos de los años 80 y 90
sobre origen, causas y consecuencias de-
sastrosas del régimen nazi, entre los que
hay que destacar el «Debate de los Histo-
riadores» iniciado en 1986, en cuyo cen-
tro se encontraba la controversia en torno
a la tesis de la singularidad de la shoah, la
polémica del año 1993 en torno a la re-
modelación y resignificación de la Nueva
Guardia en Berlín, o la discusión sobre el
planeado monumento a las víctimas del
holocausto en el centro de la capital ale-
mana, que duró más de diez años (de
1988 a 1999). Finalmente, como hemos
dicho, hay que contar entre los fenóme-
nos pertenecientes a este heterogéneo
proceso el efecto que ha tenido la tesis de
la culpa colectiva —o su inflación artifi-
cial por parte de quienes intentan instru-
mentalizarla— sobre amplios sectores de
la población, política, cultura y del mun-
do académico.
La esquematización de la cuestión de
la responsabilidad, como la que presenta
el conepto abstracto de la culpa colectiva,
fortificó durante mucho tiempo el recha-
zo de la generación mayor en Alemania
que quería librarse de la idea de tener que
cargar con una acusación o sospecha táci-
ta. Pero también ha promovido la distan-
cia emocional de las generaciones poste-
riores, nacidas décadas después de la
época nacionalsocialista, que no se sien-
ten aludidas al escuchar la palabra «Au-
schwitz». En general, la reducción del
trabajo de la memoria a la reiterada de-
claración de lo mismo, como puede ser la
permanente referencia a «Auschwitz» sin
que se especifique su sentido moral y su
significado histórico, contiene muchos
peligros contraproducentes para la me-
moria. El uso inflacionario de un deter-
minado lema, sea por parte de quienes re-
claman el recuerdo o sea por parte de los
que piden el derecho de olvidar, puede
convertirlo en un instrumento utilizable
con intenciones y fines muy diversos,
algo que, según los sociólogos Natan
Sznaider y Daniel Levy, ha ocurrido con
el lema de «Auschwitz» en la era actual
de la globalización en la que han surgido
los «recuerdos cosmopolitas» abiertos y
desligados de un determinado lugar y
tiempo. 20 Aunque el caso específico del
recuerdo cosmopolita ciertamente puede
tener efectos positivos, hay que resaltar
el hecho de que, en general, el trato re-
ductivo del pasado, que se refleja en el
recuerdo fijado, esquematizado y conver-
tido en lema o fórmula volátil, conlleva el
peligro de la desactivación del potencial
dinámico de la memoria, la cual puede
provocar finalmente el rechazo rotundo
de la memoria. 21
En el contexto específico de la discu-
sión en torno a la presunta instrumentali-
zación del lema acusatorio de «Au-
schwitz», supuestamente utilizado para
intimidar permanentemente a los alema-
nes, se enmarca uno de los grandes deba-
tes públicos de los años 90 en torno al pa-
sado fascista alemán y su memoria: la po-
lémica suscitada por el discurso del
escritor Martin Walser del 11 de octubre
de 1998 en la Paulskirche de Francfort
del Meno con motivo del premio de la
paz del comercio librero alemán, que le
había sido otorgado aquel año. En su dis-
curso, Walser, que no habló en ningún
momento de «culpa» sino siempre de
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«nuestra vergüenza» («Schande»), acusó
la «presentación permanente» e instru-
mentalización de la misma. Como afirmó
el escritor, no hay ninguna persona seria
que niegue Auschwitz, «pero si me pre-
sentan todos los días en los medios ese
pasado, noto que algo se resiste en mí
contra esta presentación permanente de
nuestra verguënza». 22 El escritor consta-
tó que el motivo para tal presentación es
cada vez menos el de la conmemoración
y del deber de no olvidar. Pero en vez de
concretar y analizar las medidas contra-
producentes de una conmemoración des-
viada, y en vez de presentar vías más pro-
ductivas para la memoria, Walser se cen-
tró en la presunta «instrumentalización
de nuestra vergüenza para fines actua-
les» 23 para justificar la subsiguiente es-
cenificación de su contraataque. Citándo-
se a sí mismo en un discurso que dio en
1977, Walser afirmó que se negaba a con-
tribuir a que la historia alemana termina-
ra «en un producto catastrófico». Según
él, «Auschwitz no se presta para conver-
tirse en rutina amenazadora, en medida
para la intimidación o maza moral, o in-
cluso para un mero ejercicio obligato-
rio.» 24 Y añadió que lo que se realiza-
ba mediante la «ritualización» tenía la
«calidad de una confesión de labios pra
afuera». 25
La instrumentalización de Auschwitz
que Walser recriminó en su discurso fue,
en realidad, precisamente la estrategia que
el escritor empleó, aunque en segundo
grado. No recurrió a la presunta instru-
mentalización para aclarar cuál sería la
manera más adecuada de confrontarse con
el pasado nacionalsocialista y antisemita,
sino para instrumentalizarla ella misma
con el fin de justificar su derecho personal
de librarse del incómodo trabajo de la me-
moria y el derecho general a una «libertad
de conciencia». 26 En suma, como de-
muestra el discurso y la subsiguiente polé-
mica que tuvo el escritor con el entonces
Presidente del Consejo Nacional de los
Judíos, Ignatz Bubis, Walser no pretendía
apuntar a las dimensiones olvidadas que
se producen cuando se estandariza y petri-
fica la conmemoración —dimensiones de
la memoria que ésta debería tener en
cuenta—, sino reivindicar, más bien, el
derecho de olvidar, de mirar hacia otro
lado y estar sólo con su conciencia.
3. El «Monumento para los Judíos
Asesinados de Europa» en Berlín
¿Cómo se puede conseguir que la volun-
tad conmemorativa no desemboque en
una mera repetición de lemas y rituales
estandarizados? ¿Qué ventajas y desven-
tajas proporcionan los grandes monu-
mentos en los lugares importantes de la
ciudad? Según Salomon Korn, Vicepresi-
dente del Consejo Central de los Judíos
en Alemania y antiguo encargado de los
lugares conmemorativos del Consejo
Central de los Judíos, la conmemoración
tiene que apoyarse en medidas auxiliares
cuando ya no hay tradiciones que garanti-
cen la memoria histórica. Como resalta
Korn, «se trata entonces de una [...] con-
memoración que se fija por ejemplo en
un monumento conmemorativo o admo-
nitorio [Denkmal o Mahnmal]. Si la me-
moria se concreta en el monumento, se
manifiesta para todo el mundo de manera
visible. La memoria propia se ha exone-
rado —el olvido cómodo puede propa-
garse.» 27 Para evitar que la memoria esté
neutralizada al quedar delegada a un mo-
numento, o dicho con otras palabras, para
conseguir que la historia siga abierta, ha-
ciendo preguntas y pidiendo respuestas,
el monumento debe abrir, según Korn, el
diálogo. Como resalta, el monumento
sólo cumple su función «si incita al diálo-
go. Tiene que tocar en el espectador algo
que ya esté de alguna manera presente en
él y que pueda tocarse». 28
Las afirmaciones de Korn se encuen-
tran en uno de los numerosos artículos que
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se escribieron entre 1989 y 1999 para dis-
cutir el plan de crear en Berlín un gran
monumento a las víctimas judías del na-
cionalsocialismo. En todos esos años, un
gran número de personalidades del mundo
académico, cultural e intelectual alemán
participó en el amplio y largo debate pú-
blico sobre la necesidad de que hubiera un
monumento de esta índole en la capital
alemana, sobre las posibilidades y los lí-
mites que presenta la conmemoración mo-
numental, sobre sus posibles formas, peli-
gros, intenciones y olvidos. Finalmente,
tras varios concursos y múltiples debates,
el parlamento alemán decidió, en 1999, la
realización de un «Monumento para los
judíos asesinados de Europa» según el
proyecto «Eisenman II» del arquitecto es-
tadounidense Peter Eisenman. Se empezó
entonces a construir un paisaje urbano for-
mado por 2.711 estelas grises de hormi-
gón ligeramente inclinadas, cuya altura
oscila entre 0,5 m y 4,5 m y cuya disposi-
ción en un terreno de 19.073 m2 abre múl-
tiples caminos paralelos sobre una super-
ficie ondulada. Se dispuso, además, que se
creara bajo el campo de estelas un «Lugar
de Información» subterráneo, esto es, un
centro de documentación que aportara una
dimensión conmemorativa concreta, re-
cordara a las víctimas, su vida antes de la
deportación, sus nombres y biografías, y
mostrara los caminos, medios y lugares de
concentración y exterminio.
El debate público entre 1989 y 1999,
sobre el que hay numerosos estudios y li-
bros que recopilan y analizan los artícu-
los publicados en periódicos y que apor-
tan amplia documentación sobre el desa-
rrollo del debate, las propuestas, críticas
y decisiones finales, es considerado hoy
por muchos alemanes como el verdadero
«monumento». En principio, el largo y
extenso debate giró en torno a cuatro
cuestiones generales: el lugar concreto
del monumento, la alternativa entre un
monumento conmemorativo dedicado a
las víctimas, por un lado, y un monumen-
to admonitorio dirigido a los descendien-
tes de los antiguos perpetradores, por
otro lado, las posibilidades y límites de la
conmemoración del holocausto, y la ex-
clusión de las víctimas no judías que ha-
bían sido igualmente deportadas y asesi-
nadas en los campos de concentración. 29
En la línea de Salomon Korn, que defen-
día la necesidad de mantener un diálogo
constante con el pasado y presente y de
evitar que se pusiera un punto final a las
rupturas, preguntas y heridas, se encuen-
tran personalidades como el escritor
György Konrád 30 o el filósofo e historia-
dor Heinz Dieter Kittsteiner 31.
¿Qué se puede decir sobre el lugar
conmemorativo de Eisenman en la actua-
lidad, cuyo nombre oficial —«Monumen-
to para los Judíos Asesinados de Euro-
pa»— señala a su función conmemorativa
que se expresa en el término alemán del
Denkmal, pero que popularmente recibe el
nombre de «Holocaust-Mahnmal», indi-
cando con el otro término alemán (Mahn-
mal = monumento admonitorio) que se di-
rige a los descendientes de los antiguos
perpetradores? ¿Ha conseguido mantener
vivo el trabajo de la memoria, o se ha con-
vertido, al contrario, en una instancia del
olvido que debe cargar con el recuerdo del
espectador, como sospecha James E.
Young para muchos casos en los que el
holocausto se ha convertido en algo mo-
numental? 32. El hecho de que este lugar,
con su ubicación céntrica entre la Puerta
de Brandenburgo y la Plaza de Potsdam,
se haya convertido en una de las estacio-
nes obligatorias de las visitas turísticas
nos dice tan poco sobre la vigencia y acti-
vidad de la memoria como el hecho de
que este fotogénico monumento se haya
reproducido y se siga reproduciendo en
miles de fotografías. Lo que ha desapare-
cido, es el largo, arduo y extenso debate
que se disputó en los medios y especial-
mente en los periódicos alemanes entre
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1989 y 1999. Cuando se inauguró en
mayo de 2005, el monumento fue recibido
muy positivamente tanto por el público
berlinés y, en general, alemán, como por
los visitantes de afuera. En la actualidad,
todo el mundo parece no sólo aceptarlo,
sino incluso disfrutarlo como un paisaje
urbano interesante. La gente penetra sin
reparo en el campo de estelas, que no tiene
nada de laberíntico, los niños y adolescen-
tes juegan al escondite, los turistas y berli-
neses descansan sentados sobre los blo-
ques o toman el sol. En una palabra: el
monumento no provoca ni irritación ni
desconcierto. De hecho, sólo hay dos poli-
cías que vigilan el recinto, aunque no sue-
len ser muy visibles. Peter Eisenman, el
creador del campo, había deseado que fue-
ra un lugar agradable al que la gente acu-
diera con ganas. Según su visión, el mo-
numento no debía provocar ni rechazo ni
aversión. Mas, ¿es capaz de promover la
pregunta, duda, irritación necesaria para
que la memoria entre en acción, para que
busque los caminos que puedan llevar al
recuerdo y hacer intuir el olvido?
Hay motivo para dudar de la capaci-
dad del monumento de mantener vivo el
trabajo de la memoria, para el que son
fundamentales las rupturas y disconti-
nuidades de la historia y la consciencia.
El monumento de Berlín es, pues, dema-
siado liso, quiere ser demasiado abierto
y afable como para presentar las grietas,
incongruencias y contradicciones que se
necesitarían para provocar un choque re-
pentino, interrumpir el ritmo cotidiano y
suscitar conmoción, emoción y refle-
xión. El centro de información subterrá-
neo, que se halla debajo del campo de
estelas, puede compensar hasta cierto
punto esta falta. Pero no todo el mundo
baja a ver sus salas, sólo una minoría lo
hace. El campo de estelas de Eisenman,
desde luego, requiere unos conocimien-
tos previos, y más todavía, una conmo-
ción que el espectador debe traer ya con-
sigo al adentrarse en el espacio del mo-
numento. Si el visitante no aporta esos
conocimientos y esa conmoción, el lugar
conmemorativo no funcionará. Por sí
mismo no es capaz de suscitar ningún
asombro o incluso vacío ni de poner en
marcha la dialéctica entre recuerdo y ol-
vido sin la cual no hay trabajo activo de
la memoria.
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del Meno, Suhrkamp, 2002, p. 7.
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ger») que la memoria mental. Assmann, Aleida, Erin-
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